Morte o prigione: il mondo temerario dei freeclimbers

George King si stava avvicinando al 70° piano della Lotte World Tower a Seoul, più della metà del sesto edificio più alto del mondo. Lo scalatore, che indossava solo pantaloncini, scarpette da arrampicata e un paracadute sulla schiena, aveva trascorso sei mesi a pianificare la sua più grande acrobazia. È stato pagato dal suo sponsor, un marchio di vaporizzatori britannico, che aveva anche utilizzato una telecamera drone per catturare la salita.

Il grattacielo coreano è paragonabile nella forma a The Shard, il punto di riferimento londinese di 310 metri che ha trasformato la passione di King in una vita precaria quando ha fatto notizia dopo averlo scalato nel 2019. Ma a 555 metri, la Lotte World Tower, che è stata terminata nel Il 2016 sarebbe un test molto più grande.

Parte del piano di King era una fuga pulita. Dopo aver raggiunto la sommità dell'edificio, 123 piani sopra le strade di Seoul, saltava, impiegando meno di un minuto per scivolare di nuovo giù, il più lontano possibile dalla torre.

Quindi avrebbe indossato un travestimento (o almeno un berretto e alcuni vestiti veri) e sarebbe saltato su un aereo per tornare a Londra prima che qualcuno potesse identificarlo.

King sudava copiosamente mentre scalava la parete ovest della torre un lunedì mattina presto di giugno. Ma stava facendo buoni progressi, finché, non molto oltre la metà del percorso, individuò due volti ansiosi alcuni piani sopra di lui, alla sua destra. Un uomo e una donna che indossavano elmetti di protezione e giubbotti ad alta visibilità stavano afferrando i lati di una culla di manutenzione mentre questa e la sua gru emergevano da un grande portello nell'edificio.

Nessuno aveva precedentemente tentato di intercettare King durante una salita, per paura di farlo cadere. "Ma ho imparato che la cultura sudcoreana è un altro paio di maniche", mi dice da Seoul, qualche settimana dopo, mentre aspetta che un giudice decida se deve andare in prigione per la seconda volta. «Qui vogliono fare tutto il possibile per eliminare il problema. E per loro, intralciarsi era la soluzione.'

All'inizio, King pensò che sarebbe stato in grado di andare avanti, salendo oltre la portata della culla mentre si arrampicava su una delle alette metalliche che corrono per tutta l'altezza della torre. Ma presto la piattaforma cominciò a spostarsi lateralmente verso e sopra di lui, bloccandogli il percorso. Infilò una gamba attraverso un'apertura nella pinna, mantenendosi in posizione di riposo mentre rifletteva sulla mossa successiva.

King mi parlerà all'inizio di agosto, tramite Zoom. Alloggia nell'appartamento di un amico a poche miglia a ovest della Lotte World Tower. Si è rimesso la maglietta (arrampica sempre a seno nudo, preferendo non avere maniche o etichetta). L'energia giovanile crepita tra i nostri schermi mentre porta il suo portatile sul balcone per mostrarmi la vista delle antenne televisive e dei grattacieli lontani.

King, alto un metro e ottanta e con le spalle larghe, fa parte di una razza rara ma crescente di temerari che operano sui social media e ai margini della società. È uno scalatore con poco interesse per le rocce. Le città sono il suo parco giochi e una tela per una creatività pericolosa. "Naviga" sui tetti dei treni in corsa, si dondola dalle gru più alte e salta dalle turbine eoliche. Forse è più vicino nello spirito a Banksy di Alex Honnold, la superstar dello scalatore americano noto per le sue scalate senza corda su imponenti scogliere.

"L'aspetto rivoluzionario di ciò che faccio è il motivo per cui scelgo le strutture urbane rispetto a quelle naturali", afferma King. "È l'idea che questo sia qualcosa che non dovrebbe essere fatto, che non è convenzionale o normale. È semplicemente molto più emozionante."

Non è nemmeno uno stupido, anche se in seguito lo sfiderò a giustificare l'impatto di ciò che fa su altre persone, compresa la sua famiglia. È anche affascinante e disinvolto e riesce a spiegare le sue paure e motivazioni con un'autoconsapevolezza e un'onestà senza fronzoli che raramente ho incontrato in chi ama il rischio.

In molti sensi non c'è nulla di nuovo in ciò che fa King. Alain Robert, "l'Uomo Ragno francese", si arrampica su grattacieli da più di 25 anni ed è stato arrestato più di 100 volte. Robert è un po' sprezzante nei confronti di King e dei suoi contemporanei quando lo chiamo, descrivendo torri come The Shard e Lotte World Tower come "scale" grazie alle loro generose strutture esterne. "Ciò che è cambiato è che le loro immagini sono migliori delle mie perché non avevo GoPro o droni", afferma Robert. "La gente filmava dal basso, e quel tipo di angolazione è una merda."